পাখির কাছে, পাখির শিসের কাছে / অনুশ্রী চক্রবর্তী

আমাদের সারা জীবন ধরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে নানা রকম খাওয়া দাওয়া। সে সব খাওয়ার সঙ্গে স্মৃতি জড়িত, মাঠ ঘাট নদী জল জড়িত। যখন একটু বড় হয়েছি, তখন গাছ থেকে কাঁচা আম পাড়তাম। তারপর কোথায় নুন কোথায় তেল! সেই আম মাখা হচ্ছে। আমার সঙ্গে থাকত বেশ কয়েকটি ধুলো মাখা ছেলেমেয়ে। কোঁচড় ভর্তি করে কষ্টা পেয়ারা চুরি করে দৌড়াতাম তেঁতুলতলার দিকে। এক এক কামড়ে থাকত আবিষ্কারের আনন্দ। আমাদের বাড়ির পাশের তেতুঁল গাছ থেকে তেঁতুল পাড়ার অক্লান্ত চেষ্টা করতাম, ঢিল মেরে, লগি দিয়ে খুঁচিয়ে। তেঁতুল পেতাম য সামান্য, হয়ত একটা ছড়া মাত্র। সে একটা সময় ছিল, সব সময় কী যেন খুঁজছি। আম খুজঁছি, জাম খুঁজছি, ফলসা খুঁজছি, বাসব পাতা থানকুনি পাতা তুলসি পাতা খুঁজছি, জল থেকে কলমি শাক শাপলা তুলছি, খাব বলে। মাঠ ঘাট থেকে কুড়িয়ে খাওয়ার জন্যই যেন বাঁচা।